窮到吃土的那年，我支了個攤賣餛飩。 有個六歲的小少爺每天給我五兩銀子，讓我假扮他孃親，去學堂給他撐腰。 直到那天我去得遲了，看到有人揪著他的耳朵。 我一巴掌呼了上去，叉腰護住少爺。 「敢欺負我兒子，你不要命了！」 少爺顫顫巍巍地抓著我的衣角：「孃親，他，他是我父親。」 我：「……」 孩子，你也沒說你有爹啊！

官府讓我去找我的親生爹娘那天，我將沈和申聽錯了。 敲響了沈府大門。 孃親氣得拿雞毛撣追爹，「紅蛋啊你！居然揹著我有私生女！」 爹委屈，「我都不知道這事！」 以為他們也不喜歡我，我抱著行囊想走時。 哥哥卻伸手接過行囊，「愣著幹什麼，吱聲叫人啊。」 我乖巧一應，「吱。」 爹娘和哥哥同時愣住。 「完咯，還是個小傻子。」 從此我成為全家重點保護的對象。 直到隔壁的鄰家大哥哥陰沉上門，質問我。 「你不知道你哥長什麼樣，連姓氏也能弄錯嗎！」 「我才是你親哥！」

和梁且釗在一起第七年，他要聯姻了。 分開那晚，我們異常平靜。 「我會儘快從這裡搬走。」我說。 「不用搬。」 男人弓身坐在窗邊，邊剪雪茄邊慢條斯理地交代：「這套公寓過戶給你，上班近一些。」 「原來那輛車有些年頭也該換了，另外留了些錢在你的常用賬戶。」 「至于日後……如果遇到難處，聯絡我不方便的話，可以打給秦秘書。」 那支雪茄他剪了很久。 切口平整得過分，他卻依然垂著眼，反覆審視，沒點燃，也久久沒抬頭。 他身後，有勻淨的雪片正紛紛下落。 我忽然想起那年的聖誕前夕。 天使燈下的攝政街，人行如織，飛雪漫天。 二十七歲的梁且釗緊緊牽著我的手。 直到掌心濡溼。 也不捨得鬆開。

洞房那夜，夫君告訴我： 他心悅的是府上宋姨娘，他和我此生都不可能。 讓我不要仗著主母身份為難宋姨娘。 我心中有氣，掀了喜帕，給了他兩條選擇： 要麼我們一起去見他父母，問問他說這番話到底是什麼意思。 要麼讓宋姨娘來見我，我們三個人把話說清楚。 他擔心我欺負宋姨娘，我還擔心宋姨娘恃寵而驕欺辱主母。 夫君猶豫片刻，選擇讓宋姨娘過來。 我們三個人坐下定了三條規矩： 第一，宋姨娘永遠不可踏足我的正院，她若進來，責任在她。同理，我也是。 第二，夫君今日不肯洞房，以後便一輩子都不必洞房。 第三，若公婆問起子嗣之事，他負責解決，我若因此受了責罰損失，他要賠償。 夫君面色冰寒，憤怒地在約定上簽下名字。 從此再未踏入我房門半步。 宋姨娘志得意滿，笑言我放棄了世上最好的人。 他們過起郎情妾意的甜蜜日子。 而我忙著自己的生活，根本無暇顧及他們。 可三年後，夫君卻踏足我的正院，一臉欲言又止。 我便知道，他不僅後悔了，他還想睡我。 我淡淡道：「和離吧。」

第十七次毒發身亡後，我不想活了。 死前我想幹票大的，把那個最俊的國公爺親了。 親到一半，他說：「你中毒了」。 太醫都看不出的毒，他能看出來？ 我一把推開他。 那先不親了，救我！

本朝祖制「子貴母死」。 凡是生下兒子的嬪妃都要被處死。 我跟榮貴妃同日生產。 她生下女兒，我生下兒子。 我被皇帝一杯鴆酒賜死，貴妃抱著我的兒子成為繼後。 死後我才知道自己生下的是女兒。 皇帝為了保住榮貴妃的性命，偷偷調換了孩子。 榮貴妃靠著皇帝和兒子榮寵一世。 我可憐的女兒卻被他們打發去和親，早早化成一抔黃土。 再次睜開眼，回到狗皇帝要我遵循祖制那日。 我緩緩把鴆酒推到榮貴妃面前： 「妹妹，好走不送。」