奈何，我的臉屬于肉肉的，總是顯得比實際的胖，于是陷入了容貌焦慮。

「嗯，穿了不好看，那就不……」最后一個字雖然沒說出來，但是他笑得隱忍，我一下子就猜出來。

「……」我腦子死機了。

「逗你的，傻不傻，說什麼你都這麼認真。」他笑著揉了揉我的頭。

「哦。」因為不習慣，我條件反射地躲了一下。

「你別他媽亂動。」他突然停下來，一雙眼不懷好意地盯著我。

「啊……」我站在原地不敢動了。

他深吸一口氣，伸手拍了一下我的后頸：「以前沒談過男朋友？」

「沒有，你是第一個。」

我說得認真。

我讀書那會兒，還沒開智。

天天跟梁毅混在一起，等上了大學有一次陪梁毅去打球，遇到了蕭瀾才第一次體會到心動的感覺。

他穿著白色球服，在球場上，奔跑，跳躍，投籃，那動作一氣呵成。

那被他投進籃筐的籃球，像一道閃電闖進了我的心，我的心也隨著他的身影久久無法平靜。

他像是有心靈感應，扣完籃，望向觀眾席的時候，突然就看到了我。

我以為我站在人群中，就可以肆無忌憚地偷偷看他，沒想到他竟然朝著我勾唇一笑。

他好像看到了我。

他好像也知道我喜歡他的樣子。

就是這模糊的心動，我竟喜歡了兩年。

從那以后，我幾乎每周都陪梁毅去打球。

我坐在觀眾席，隱藏在人群中，藏著自己的小秘密。

一到了籃球場，我的眼睛就像是裝了導航儀，會自動搜索他的身影，每次都在看到他以后感覺整個世界都亮了起來。

我真的喜歡不上別人了。

「沒有？那我還挺榮幸。

」他笑得一臉燦爛，整張臉都舒展開來，唇邊竟然還有兩個淺淺的梨渦。

「幸好。」他說。

「幸好什麼？」我不解。

「幸好你沒談，就你這小可憐的勁，誰他媽看了，魂不被你勾走？」他盯著我，眼里是說不出的深情。

「你……別總是說臟話。」我羞到不行，感覺跟他就不是一個世界的人。

比如他說臟話，我從未接觸過這樣的。

我從小的教育就是要斯文，要文雅，要舉止得體。

而他給我的感覺就是，放蕩不羈，天不怕地不怕，什麼都隨著性子來。

「我怎麼了，我什麼都沒做。」

「怎麼？嫌我粗俗？我還能更粗俗一點，你要不要聽？」

他好笑地看著我。

「不要。」我簡直要暴走了。

「想要還不說給你聽呢，時候未到。」他低下頭，在我耳邊補充，「等小白菜長成了大白菜，也不遲……」

「蕭瀾！！！」我被他逗得面紅耳赤。

「嗯，怎麼了，寶寶？」

寶寶？

我麻了。

他怎麼……怎麼那麼沒皮沒臉的。

行了，我徹底放棄掙扎了。

認命了，我好像只有被他調戲的份。

后來他終于不逗我了，把我裹在懷里，慢慢地走。

「你什麼時候過生日？」我不想尷尬，就找其他話題。

「清明節。」他懶懶地回了一句。

「？？？」我重復了一遍，「我是說你什麼時候過生日。」

「清明節啊。」他又回道，「怎麼，覺得不可思議？」

「有……有點。」清明節不是過世的人……

「所以啊，我從來不過生日，有什麼過的。」

「啊……你從小到大都沒過？」我覺得這出生日期又不是自己能決定的，清明節，也……可以過吧。

「要不然，下一次我幫你過生日？你想怎麼過？」我又問他。

他盯了我一眼，冷冷道：「不過。」

我……

他怎麼又生氣了？

真是難猜。

我只好悶著頭不說話。

「不是兇你。」他看我不說話，嘆了一口氣，「我不過是有我的原因，誰跟我過，我都不過。」

「什麼原因？」我真的只是隨口一問。

他卻又黑了臉，放開我，一個人就往前面走了。

我不知道說錯什麼了，只好追上去。

「對不起，你不過就不過吧，你別生氣啊。」我跑得有些難受。

他看我這個樣子，無奈，又把我塞進他懷里：「你不是在那個……跑什麼……你是不是傻。」

「我……」

「不關你的事，我沒生你的氣。」他深吸一口氣，「我是生我自己的氣。」

我？？？

我更不明白了。

「我媽死在了生我的那天。」他平靜地說著往事。

我心里咯噔一下。

空氣一下子凝固了。

「你不用用這樣的眼神看著我，我那個時候，還是嬰兒，我沒感覺。

「長大也沒有她的參與，我跟她沒感情，能有什麼感覺。

「所以不用可憐我。

「我無所謂。

「我只是覺得……過生日麻煩，有什麼好過的，一群人給你唱了歌，吹了蠟燭，愿望就真的能實現嗎？死了的人能復活嗎？說什麼屁話。」

……

我聽著他用最為不屑的語氣，說著最為痛心的事，突然就走不動了。

我沒體會過。

我從小到大，過生日都是跟爸媽一起，還有爺爺奶奶，一大家族，大家好像對這件事都很重視，所以我也看得很重。

對我而言，過生日就是在愛的包圍下，許一個可能實現不了的愿望，吃一塊很普通的蛋糕，也能治愈一整年的不開心。

我無法想象，從未過過生日的人是什麼感受。

真的像他那樣說的那樣無所謂嗎？

他一個人，不會難過嗎？

就好像每一年的成長沒有一個儀式來給自己見證，真的不會缺點什麼嗎？

后來，我也不敢再問，問他媽媽怎麼就……

只是想想，我都好心疼他。