小琪說我這種病人,一絲褥瘡不長的,還是頭一個。
「不過沒找兒媳婦也好,找了也不會像我這麼會照顧人。」
「碰見現實點的,沒倆月就得把你踹了。」
「然后你一醒,本來挺開心,突然發現,誒呀,老婆沒了,一激動,又植物了……」
她被自己逗笑了。
那是午后,陽光在她身上灑下了柔光。
她有和年輕時一樣漂亮的側臉。
鼻尖有汗滴,嘴角有酒窩。
以及,這短短幾天里,新長出來的白發和細紋。
「對了兒子,你什麼時候醒啊?」
她溫柔地問著。
很小聲,好像,怕催急了,我會生氣。
「什麼時候醒啊?」
我突然發現,我媽已經很久都沒罵人了。
她現在說話都輕聲細氣的,不是那種刻意的溫和。
她好像,只是太累了。
每次幫我按摩全身,都會累得在我床邊睡上一覺。
所以,現在的她,連說臟話都沒力氣了吧。
那一刻,我有了「復活」以來的第一個念頭:
我不想守著自己病床上的身體了。
我想陪陪她。
5
那天晚上,「我」跟著老媽,第一次走出了病房。
沒人看得見我,沒人聽到我說話,也沒人碰得到我。
我和她一起去了她租的房子。
那是個很破舊的小區,墻皮斑駁,樓道昏暗,房門發出咯吱的響動。
屋子里空間局促,雖然我媽并沒置辦什麼東西,但這里仍然很擠。
我看見她從那不斷散發噪音的冰箱里拿了一袋餃子。那大概是為我包的,小琪不讓我吃,她就又拿了回來。
然后她進廚房,點火,燒水。
只拿了六只,放在鍋里。
站在灶臺邊,靜靜等著。
「就吃這麼點麼?」我問她,可是她沒回答我。
幾分鐘后,餃子出鍋。她端到客廳里,一個人吃起來。
她嘴巴不大,一次只能咬半個。
于是吃得很慢。
「我手藝是真的好。」她邊吃邊感嘆著,「我兒子吃不到真是虧了呀。」
她又被自己逗笑了。
可是吃到第三顆的時候,她忽然停下來。
她嘴巴開始微微顫動,再也沒法咽下食物。
眼淚從臉頰上滑落,一滴,兩滴,全都滴在盤子里。
「我兒子真是虧了。」
她念叨著。
「這麼好的餃子吃不到。」
「哎……」
「以前多給他包幾頓就好了。」
許久許久之后,她嘆了口氣。
擦干了眼淚,剩下的幾顆餃子,也吃不下了。
6
我一直以為我媽,從不會哭。
她是那種很颯的女人。
我爸提出離婚的時候,她笑話我爸。
她說你趕緊滾啊,傻 X 才不要我這麼好的女人。
當時我很小,很害怕,一直抱著我媽。
我媽摸我的腦袋,說兒子你別擔心啊,他走了咱娘倆也窮不了,咱等會就去吃牛排。
還有一次。
是我外婆去世。
我媽是兄弟姐妹里最出息的,獨自從鄉下闖進了市里,所以葬禮,全是她操持。
她在鄉下忙了三晝夜,再回到家時,眼睛腫腫的。
我問,媽你哭啦?
她說,屁,好幾天沒合眼了。
我當時覺得這說法合理。
畢竟她面對我的時候,表情鎮定,語氣平和。
只不過,她當天晚上,忽然央求我。
「兒子,今天陪媽媽睡行麼?」
所以現在,北京狹小的出租屋里,是我第一次看見她流眼淚。
原來她不是不會哭。
只是在我面前不會。
7
可是,我媽媽的所有堅持,都在我被搶救時土崩瓦解。
她闖進去,看見被電擊著的我,跪倒在地嚎啕大哭。
而小琪顧不上我媽。
她正拿著電擊器,指揮著幾個急救醫生,「一,二,三」
砰!
「一,二,三」
砰!
我的身子隨著電擊劇烈地震動。
可是,心電圖仍然是一條平直的線,沒有半點起伏。
終于,一個急救醫生低聲,「小琪,已經半小時了,他不可能再……」
「閉嘴啊!」小琪吼著,「一!二!三!」
砰!
「你振作點小凡!」小琪怒吼。
忽然,她回過頭,看向我……
看向靈魂狀態的我。
「你他媽振作點啊楊小凡!」
我這才猛然意識到,成為靈魂的兩個月,只有小琪,每次走路都會主動繞開我。
她能看見我!
一定能!
這件事,比什麼都重要。
太平間里的鬼告訴過我,只有找到能看見你的人,才能被你附身。
「那個,只能看見你的人。」
「而附身,你才能再擁抱一次媽媽,和她好好道別。」
擁抱一次,說幾句話,好好道別。
這是我死前最后的愿望了。
想到此處,我的心電圖,終于震動了一下。
8
「你就是能看見我,別裝了。」
搶救成功后的一整天,我一直跟在小琪身后。
跟她解釋,自己被撞了有多慘,躺在床上多可憐,媽媽照顧我多辛苦。
不過她一直對我視而不見。
直到我說,「以前的事是我不對,我錯了。」
她可能是出于本能,立馬回了一句,「錯哪了?」
「我……不應該跟你分手。」
「還有,再想。」她說。
「錯在不應該不聯系你」
「你還拉黑我了呢!還有!」
「還有什麼啊?」
「還有你植物人了都不告訴我一聲,還是你朋友告訴我的!要不是人家,我怎麼申請調到這兒,怎麼接手你的治療!」
我愣了半天。
「小琪,你想過沒有,我不告訴你,可能正是因為,我植物人了。
」
她眼神閃爍,顯然是認同了我的話。
「我不管!你就是錯了!」
「好的,我錯了!」
小琪瞪著我。
少女的嗔怒,很好看。