我還沒想好怎麼回答。
一個帶著淚的吻就落在我的唇上。
她倚在我的肩頭啜泣,說:「龔晨,為什麼找一個愛自己的人這麼難?」
我還是不知道怎麼回答。
但下意識地,聽到「愛」這個字,跳出來的就是蘇可可的臉。
那個教會我愛的女孩。
2
3 歲那年,我被蘇可可咬了一口。
回到家后,我爸竟然說:「這小丫頭,跟個洋娃娃似的,挺可愛的。」
我爸喜歡女兒,奈何我是個兒子。
于是蘇可可來我們家,被放縱地就像回自己家一樣。
我也一直把她當小妹妹看待。
她翻我的東西,把我的籃球畫滿了鬼畫符,給我做煎糊了的雞蛋,在我寫作業時候趴在我的肩膀上讓我背著她……
她鬧著鬧著就困了,困了就躺在我床上睡了。
睡著睡著就到了 17 歲。
過了 17 歲的可可很少來我家了,家里一下清靜了很多。
爸爸說:「你是不是招惹可可了?為什麼她不來了?」
我哪兒知道為什麼。
可心里總覺得空落落的,好像有一塊什麼地方空了。
我謊稱放學路上有流氓,我爸讓我送她回家,每天一下晚自習就死皮賴臉地在教室門口等她。
她總是磨磨蹭蹭地到最后一個出來。
書包背在身上,低著頭,讓我看不見她的臉。
終于有一天,我也不知道為什麼,我只說了,她的影子可愛得像一只氣球。
就被她在放學路上大聲地罵了一頓。
路上的同學指指點點,籃球隊的同學過來摟著我:「龔晨,原來你喜歡這一種?」
我沒好氣地問了句:「哪一種?」
可能是我太兇了,他們最終也沒告訴我。
蘇可可是哪一種?
3
她是哪一種?
我一直沒弄清。
跟她道歉時還是沒有勇氣張口。
冷戰的一年,正是高三。
課程對我來說輕車熟路。
唯有蘇可可是最大的難題。
她在餐廳吃飯時,再也不坐在原來我們常坐的位置;她有時會跟男生笑著談天從樓下經過;她經過籃球場的時候再也不會帶一瓶冰水來送我……
我也不知道我們怎麼會走到這一步。
可高考結束,當我們在桌子前,面對面地坐著,近處再看著她熟悉的臉時,十幾年的陪伴和快樂一瞬間涌過來。
我跟她說:「可可,對不起。」
雖然我也不知道為什麼我要說一句「對不起」。
但是管它呢,只要我說對不起,她笑了。
我們在一起了就好了。
4
我們在一起了就好了。
「有一天,我看過四十三次日落,你知道,當一個人感到非常憂傷的時候,他喜歡看日落。」
我搖搖頭,拼命地把這些莫名闖入腦海的東西甩出去。
蘇可可
9
我是在上班的時候,接到婆婆去世的消息。
電話里,公公的聲音哽咽到出不了聲。他說:「可可,來見媽媽最后一面吧。」
猶如晴空霹靂。
我感受到一種從未有過的刺骨的悲涼。
好像還是不久前,我們四個人在一起吃飯說說笑笑,她還揪著我跟龔晨的耳朵催我們倆生孩子,那次離開家一后備箱的東西都還沒有吃完……
那個比我自己的媽媽還能讓我感受到更多溫暖的「龔伯母」,那個為我們三個人付出辛勞的人走了……
一瞬間,我體會到了成人世界的殘忍。
愛的人一個個地離開,以后就連笑都會帶著悲涼。
……是什麼讓我們再也回不去了?
我的哭聲嚇壞了站在門口的小實習生。
他正拿著樓下幫我買的咖啡推門進來,誤以為我是因為看到他而懊悔,站在我的辦公桌前手忙腳亂:
「蘇總,對不起,昨天是我沖動了,不過你說『不要』以后,我們什麼都沒有發生啊……」
死亡豎起了高高的屏障。
后來,他說什麼我都聽不見了。
腦海中漸次閃過的曾經溫暖的畫面,像咆哮的洪水,一瞬間將我湮滅。
我抓起車鑰匙往外走,因為腿軟幾次三番地差點兒跌倒,最終還是決定打車回臨市的婆婆家。
10
我站在婆婆的遺像前,在房間里低聲哭泣,直哭得渾身顫抖,沒發現背后的門悄然打開,一個人走了進來:「爸,我通知完舅舅他們……」